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I ragazzi della via Pal 
Cento anni nel 2007, ma non li dimostrano… 
 
                                          
“Le generazioni cresciute qualche miglio sotto quella che oggi galleggia «tre metri sopra il cielo», 
hanno sognato di tigri e pirati della Malesia, detto bugie e temuto di finire nella pancia di una 
balena come Pinocchio, sorriso con il buon Garrone di Cuore, ma soprattutto pianto disperatamente 
per la morte del piccolo Ernesto Nemecsek de I ragazzi della via Pal. Una storia che ha commosso 
il mondo, un libro sempre giovane nonostante i suoi cent'anni, che ha reso eterno il suo autore 
Ferenc Molnár. L'ungherese più famoso nell'antologia letteraria universale lo scrisse alla soglia dei 
trent'anni, nel 1907, pubblicandolo inizialmente a puntate sul settimanale «Vasarnapi Ujsag» per 
poi raccoglierlo nel volume che regalò a Molnár gloria infinita. Ed erano la gloria e il consenso 
popolare ciò che cercava in fondo quel giovane dandy, sempre impeccabile, nato da famiglia 
borghese ebraica nella circonvallazione József ad un passo dalla minuscola via Pal. I piccoli eroi 
della «Banda dello stucco» sono cresciuti nella fantasia del giovane Molnár, che già 10 anni prima 
si era autofinanziato per pubblicare l'opera prima Maddalena e altri racconti, alla quale aveva fatto 
seguire il romanzo di matrice semita La città affamata e lo scabroso Storia di una barca senza 

padrone. Accanto a questa febbrile attività narrativa Molnár affiancava le collaborazioni 
giornalistiche e poco più che ginnasiale si segnalò per la scrittura tagliente ed ironica dalle colonne 
del seguitissimo giornale «Budapest Naplò». Il Molnàr giornalista aveva un occhio molto attento 
all'attualità e i suoi reportage dal fronte durante la Grande Guerra per il giornale «La sera» vanno 
letti come pezzi di fine letteratura. Lo scrittore comprese con arguzia l'importanza dei cambiamenti 
sociali, la necessità del confronto culturale attraverso i viaggi, ma soprattutto diede largo spazio 
all'analisi psicologica, avvalendosi anche del bagaglio di studi lombrosiani seguiti a Ginevra in 
qualità di studente di Giurisprudenza. 
 



Così i bozzetti caratteriali dei ragazzi di via Pal divennero una sorta di tesi che laureò il futuro 
grande narratore e drammaturgo di Budapest. Nel tempo il suo romanzo è stato vivisezionato dalla 
critica per cercarne le più disparate ragioni sociologiche e politiche, partendo dal luogo comune che 
lo vuole ideologicamente propulsore del socialismo reale e letterariamente inscindibile dal Cuore. 
Vent'anni separavano la pubblicazione del romanzo deamicisiano da quello di Molnár, il quale per 
spirito borghese forse in Cuore avrebbe incarnato il personaggio del saccente Derossi. Nella sua 
opera invece si pone in ossequiosa e imparziale osservazione delle gesta delle due fazioni: quella di 
via Pal capeggiata dal garroniano, il buono e giusto generale Boka opposta alle camicie rosse 
dell'Orto Botanico guidate dal temutissimo Áts. Un'infanzia divisa per bande, dove gli adulti stanno 
al margine e quando vi entrano sono presenze ingombranti, come il custode dell'Orto Botanico o il 
deplorevole signor Ctseneky, il cliente del sarto Nemecsek costretto a cucire e consegnare l'abito 
mentre nell'umile stanzetta della sua casa il figlio Ernesto spirava. La morte del piccolo Nemecsek è 
una gigantografia del coraggio dei ragazzi del '900, una fine melodrammatica che tanto piaceva a 
Puccini il quale tentò di musicare l'altro capolavoro molnariano, il Liliom. Nemecsek è il vero 
martire della battaglia, muore sul campo dove si presenta con la febbre per guadagnarsi 
definitivamente il suo nome scritto a «lettere maiuscole» nel registro della «Banda dello stucco» e 
un posto nella storia dei piccoli eroi esemplari della letteratura. Il sogno del grande gesto eroico di 
Nemecsek è però anche il principio dell'utopia. Aver salvato l'onore della banda e strappato al 
nemico la bandiera rosso-verde sulla quale erano inscritti i versi del poeta Petõfi, quelli della 
rivoluzione ungherese del 1848, «Giuriamo di non essere più schiavi», non avevano evitato che il 
mondo adulto si fermasse al cos petto della grande impresa dei ragazzi della via Pal. Del loro 
quartier generale difeso con i denti con cui masticavano ogni giorno lo stucco e con la morte del più 
debole e il più puro delle sue creature. La fine dei sogni adolescenziali Molnar la fissa negli occhi 
del suo napoleonico Boka. Una visione disincantata di chi poi avrebbe guardato con simpatia a 
Benito Mussolini, il prototipo del condottiero, omaggiato in un'intervista concessa da Molnàr 
all'amico e collega giornalista Ignazio Balla. Come i ragazzi della via Pal il suo autore vive dei 
grandi slanci di un cuore sempre pronto a gettarsi oltre gli ostacoli per poi ritrovarsi 
irrimediabilmente solo al cospetto di una realtà perfida che uccide i grandi ideali, in un'atmosfera da 
«Morte a Venezia». Nella città lagunare lo scrittore soggiornò spesso, accompagnato dalle 
splendide mogli. Amori finiti tutti male, prima della fuga in America per scampare alle persecuzioni 
antisemite insieme a Wanda Bartha. Più segretaria che amante, Wanda è il simbolo dell'esilio, 
consumatosi nel successo dello scrittore osannato da Broadway per la straordinaria vena romantica, 
e nell'epilogo tragico del suicidio della donna nel 1948; episodio che segnerà definitivamente la 
riflessione umana e spirituale di Molnàr, che abbandonò l'ebraismo e si convertì al cristianesimo. 
Un risveglio al crepuscolo di una vita spesa per l'arte, da parte di chi non aveva mai smesso di 
fissare il suo sguardo sul mondo con gli occhi di Boka: «Guardava serio davanti a sé e, per la prima 
volta, nella sua anima di fanciullo, ebbe l'impressione vaga ed oscura di che cos'è in realtà questa 
nostra vita, talvolta lieta e talvolta triste, la quale ci costringe a lottare sempre, perché non siamo, 
per essa, che umili servitori». 
(Cfr. Massimilano Castellani http://www.disal.it/Objects/Pagina.asp?ID=7233)  
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