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Ezio Ornato

Une nécropole de «cadavres exquis»:

les manuscrits de Malatesta Novello conservés

à la Biblioteca Malatestiana de Cesena

Une rencontre en Romagne.

Machiavelli, Althusser et la Bibliothèque Malatestiana de Cesena
(Parigi, Istituto italiano di cultura, 12 novembre 2007)

Bien que la règle de l’unité de lieu — l'Emilia-Romagna — soit respectée dans la rencontre de cet après-midi (qui n'est tout de même pas une tragédie), ce n'est pas chose aisée que d'assurer sans trop de heurts la transition entre des sujets aussi éloignés que la pensée d'un philosophe marxiste et l'étude des manuscrits du milieu du XVe siècle. Il se trouve, cependant, que ma modeste personne peut fonctionner, en quelque sorte, comme un trait d'union vivant. En effet, si d'un côté mon métier de chercheur m'a conduit à me pencher sur les manuscrits de la bibliothèque malatestienne, de l'autre, sans avoir connu personnellement Louis Althusser, ni même l'un ou l'autre de ses disciples, j'ai été jeune à une époque où, parmi l'élite étudiante parisienne, la contestation radicale du système capitaliste allait presque de soi. Dans ce contexte, Althusser et ses élèves normaliens étaient à mes yeux une sorte de mirage hors de portée. J'aurais bien voulu les rencontrer alors, et voilà que, grâce aux caprices du hasard, l'occasion m'en est donnée aujourd'hui. Bien que ce soit beaucoup trop tard, je m'en réjouis ; mais je ne peux m'empêcher de penser que, décidément, le plus souvent, le hasard fait bien mal les choses.

Surtout, pas de panique: je vous ferai grâce de mes souvenirs "d’ancien combattant". Les vieux ont tendance à croire que le récit de leurs réussites ou de leurs échecs peut être d'une utilité quelconque aux générations suivantes. Ce n'est que pure illusion, bien sûr. D'autant que le souvenir d’Althusser s’inscrit aujourd'hui dans un contexte idéologique qui diffère du tout au tout par rapport au passé. La contradiction entre l'homme et la Nature vient de surgir au premier plan : nous sommes désormais persuadés que chacun d'entre nous n'a pas d'autre ennemi que lui-même, créature égoïste et insouciante qui dévore inutilement de l'énergie pour produire des montagnes de déchets, en réchauffant au passage la planète et compromettant ainsi l'avenir des générations à venir.

Le problème du rapport de l'homme à son environnement est certes urgent et crucial, mais ce n'est pas par hasard qu'il est surtout vulgarisé sous son aspect éthique et culpabilisant, ce qui permet de gommer entièrement les contradictions propres au système de production pour absoudre les véritables pollueurs de toute responsabilité réelle et nous faire porter tout le poids des sacrifices nécessaires. J’exagère à peine lorsque j’évoque sur le mode de la plaisanterie la dérive ultime du raisonnement : l’homme est intrinsèquement mauvais du simple fait que, en respirant, il émet du CO2. Par ce moyen, en déformant habilement des préoccupations en soi légitimes, l'idéologie dominante nous fait sournoisement introjecter une nouvelle sorte de péché originel ; autocritique existentielle et donc imparable, qui remplace avantageusement l’épouvantail, devenu inopérant, de la punition divine qui frappe l’humanité pécheresse. En même temps, on est en train de s'apercevoir que les énergies non polluantes, nécessairement plus chères, peuvent dégager des marges bénéficiaires plus élevées. Ainsi, ceux mêmes qui, après l'avoir longtemps combattue ou ignorée, nous poussent instamment à penser la démarche écologique en termes de survie de tous, l'envisagent déjà en songeant aux profits de quelques-uns. Bientôt, ce seront les affréteurs de bateaux poubelle de jadis qui nous reprocheront vertueusement de ne pas être assez sensibles à leurs efforts titanesques pour sauver la planète.

Dans une conjoncture où l'on cherche à nous enfermer dans la pratique de l'autoflagellation passive — ce qui est tout l'opposé de la participation active à une action commune visant au « plus avoir » ou au mieux être collectif — il est bien difficile d'imaginer le bouillonnement quotidien d’il y a quarante ans, lorsque la réflexion remettait en cause non pas nos comportements individuels, mais les structures de la société toute entière, dans ses fondements économiques, politiques, et surtout idéologiques. Il est difficile, aussi, d'imaginer l'impulsion fébrile qui poussait à agir, dans la vie de tous les jours, pour que cela change. Il est encore plus difficile d'imaginer jusqu'à quel point la perspective du bouleversement faisait partie du domaine du possible. Car on nous disait qu'on "avait raison de se révolter", on nous garantissait que le "vent d'Est l'emporterait bientôt sur le vent d'Ouest"; et il ne s'agissait pas, on s'en doute, d'inonder nos marchés de chaussettes à bas prix. C'était une magnifique et, à postériori, presque attendrissante naïveté que la nôtre ; semblable finalement à celle de Don Quichotte, mais d'une manière étrangement inversée. Car là où nous voyions d'inoffensifs moulins à vent — que nous appelions "tigres de papier" — se trouvaient, dans la réalité, de redoutables géants.

Dans ce microcosme grouillant où les sirènes de la révolution produisaient sans cesse des chants tour à tour séduisants et grinçants, tous les courants de l'extrême gauche étaient représentés: des trozkystes sculptés dans le marbre, rigidement enfermés dans l'absolu de leurs certitudes, aux staliniens obsédés par la nostalgie du "petit père des peuples", aux tenants libertaires du "jouissons sans entraves". Parmi tous ces oracles sentencieux, il y avait aussi les critiques impitoyables de la société du spectacle. Ils étaient peut-être les seuls véritables prophètes, même s'ils ne pouvaient prévoir la dictature de la petite fenêtre solipsiste apparemment ouverte sur le monde, capable de tout transformer en spectacle, même la vie intérieure de chacun d’entre nous. C’est chose faite, maintenant.

Et puis, comme je l'ai dit, il y avait aussi Louis Althusser et son groupe de jeunes philosophes normaliens. Des personnes sérieuses qui jouissaient chez certains d'une estime sincère et dont l'influence n'était pas négligeable. Mais encore plus que le critique rigoureux des déformations opportunistes de la pensée marxienne, ce qui attirait l'attention c'était la lanterne qui aurait pu éclairer le Parti; parti qui prétendait être l'unique représentant politique de cette pensée. Car sur le terrain, le problème était beaucoup moins philosophique que pratique : lorsqu'on distribuait des tracts à la porte des usines, ce n'était pas la police qui venait nous embarquer, mais les permanents de la CGT qui menaçaient de nous "botter le cul". L'aveuglement du Parti communiste français à l'égard des ferments de la révolte étudiante — dont il aurait dû être l’inspirateur ou, à défaut, le porte-parole — et le renoncement d'Althusser à la lutte politique interne ont été un élément déterminant dans mes choix militants, qui se sont portés sur les dissidents maoïstes de ses élèves du groupe normalien. C'était, en quelque sorte, une autre manière, peut-être plus tortueuse mais sans doute plus exaltante, de courir à l'échec.

Ceci pour la petite histoire personnelle. Et voilà que la transition est assurée. Cela dit, il y a aussi une deuxième manière de faire la jonction entre le marxisme et les manuscrits de Cesena: leur statut commun de "cadavre exquis" que j'ai souligné, de manière volontairement énigmatique, dans le titre de cette causerie.

Cette expression s'applique avant tout à Karl Marx dont on ne peut contester qu'il soit actuellement réduit à l'état de "cadavre"; cadavre puant, selon les tenants les plus farouches de l’économie de marché, parce que précurseur consubstantiel des turpitudes commises en son nom; mais en général, plutôt cadavre "exquis" : un grand homme du XIXe siècle de toute évidence à côté de la plaque ; ou alors, un grand homme du XIXe siècle dont l'œuvre n'est pas entièrement à rejeter, mais dont la vision a vite été dépassée par l'évolution de la société; au mieux, un grand homme du XIXe siècle dont les enseignements fondamentaux sont toujours valides bien que, malheureusement, leur réalisation appartienne définitivement au royaume d'Utopie. Un cadavre donc, si par "cadavre" on entend une entité qui a perdu la faculté d'interagir avec le devenir des individus et du monde.

En d'autres termes, la pensée de Marx a cessé d'être (si même elle l'a été un jour) un outil d'interprétation dialectique des contradictions économiques qui agitent la société. A fortiori, elle a cessé d'être l'instrument d'un projet politique visant à bouleverser les structures sociales pour changer en profondeur les rapports entre les hommes. Bref, le langage marxien est devenu un langage martien. Bien sûr, des individus isolés ou rassemblés en petits groupes continuent à prêcher ouvertement en son nom, mais ces répétiteurs de versets sont bien loin de faire revivre Lazare, ou plutôt de faire revenir le Messie. Leurs propos stéréotypés, trop éloignés du vécu spontané de chacun, n'ont pas le pouvoir de faire percevoir la réalité sous-jacente à la perfusion verbale distillée en boucle par les médias, et dès lors ils engendrent le plus souvent une surdité, pourrait-on dire, automatique; à défaut de surdité, la lassitude et l'agacement; à la limite, une sympathie saupoudrée d'attendrissement; mais jamais l'empathie spontanée et immédiate que suscitent, en revanche, les allusions à la racaille des banlieues, à l'odeur des immigrés; à la fainéantise des fonctionnaires et aux preneurs d'otage nantis qui empêchent les plus pauvres qu'eux de se rendre au travail.

C'est pourquoi les propos révolutionnaires ne représentent plus aucun danger; bien au contraire, puisqu’ils sont ipso facto étiquetés comme des marottes dogmatiques ; pire qu'inoffensifs, ils sont devenus contre-productifs pour ceux qui les tiennent. Mais soyons juste: dans la balance de ce processus, il faut mettre aussi le poids écrasant des prétendus Paradis virtuels qui se sont révélés être des enfers réels et, surtout, des mensonges qui, pas toujours de bonne foi, ont été proférés en leur nom. On est disqualifiés aux yeux de l'histoire parce que ce n'étaient pas des Paradis; on est disqualifiés à nos propres yeux parce qu'on y a cru.

Que faire du "cadavre" Marx? Plus rien, sans doute. Mais pour ma part, je pencherais carrément pour une réincarnation subite. Vingt-trois ans après 1984, on constate en effet que ce que George Orwell avait appelé en son temps la "novlangue" a accompli des progrès gigantesques. Ainsi, le nivellement par le bas est appelé "équité"; le recul généralisé, "modernité", voire même "avancée"; ceux qui s'y opposent, "conservateurs"; notre voisin de palier, un "privilégié"; les "tenants de la pensée unique" sont ceux ce qui s'efforcent de résister à celle dont nos oreilles et nos yeux sont abondamment abreuvés à longueur de journée par les économistes et les politiciens. On réhabilite les concepts de travail et d'autorité dans les discours pour mieux asseoir l'acceptation de l'exploitation et de l'obéissance dans les faits. Face à tout cela, combien je serais heureux de réentendre notre bon vieux Karl — ou mieux, un méchant jeune Karl — nous rappeler quelques vérités premières : bien que savamment paré de ses oripeaux idéologiques, le roi est nu. Ce seraient des vérités murmurées dans un trou, comme ce fut le cas pour les oreilles d'âne du roi Midas, qu'on croyait pourtant bien cachées — comme on le sait — sous un bonnet phrygien ; des vérités qui, hélas, ne pourraient compter que sur la complicité des roseaux pour se répandre; car les médias qui comptent, eux, se trouvent tous, désormais, dans de "bonnes mains" : celles des richissimes amis du prince.

Mais il ne faut pas que la vaine attente d'un "novello Marx" me fasse oublier Malatesta Novello, seigneur de Cesena, et ses manuscrits. Nul doute que ces objets obsolètes soient eux aussi, aujourd'hui, des "cadavres exquis". Je vais y revenir, mais il faut tout d’abord définir le cadre du propos de ce soir.

De quoi s’agit-il au fait ? Simplement de ceci : vers le milieu du XVe siècle, Malatesta Novello, seigneur de Cesena, décide de construire pratiquement ex nihilo une nouvelle bibliothèque pour le couvent franciscain de la ville. « Bibliothèque », cela signifie tout : les murs, la salle de lecture, le mobilier et, surtout, les livres. Cette bibliothèque est destinée a priori à contenir tous les textes indispensables à l’homme de culture imbu de l’humanisme triomphant ; textes qui, contrairement à ce que nous suggère une approché banalisée de l'humanisme, ne se limitent pas aux auteurs dits « classiques », mais embrassent un territoire typologique beaucoup plus vaste : les pères de l’Eglise, dont la lecture directe avait été délaissée par la culture scolastique ; mais aussi certains textes scolastiques eux-mêmes, et ceux de Saint Thomas en particulier.

L’usage de cette bibliothèque n’est pas réservé au prince, ni aux frères du couvent. Si la gestion du fonds au jour le jour relève de ces derniers, Malatesta Novello confie la bibliothèque aux autorités communales, dans le but d’en faire une institution stable et, surtout, publique. Ce rêve de bibliothèque publique est, à l'époque, essentiellement italien, et il n'est pas nouveau. Déjà un siècle auparavant, Pétrarque aurait voulu qu’après sa mort sa collection de livres — sans aucun doute la bibliothèque privée la plus riche et la plus novatrice d’Europe — constitue le noyau porteur d’une bibliothèque ouverte au public. Ce projet ne put se réaliser : après sa mort, la plupart de ses livres furent incorporés dans celle du château de Pavie, propriété des Visconti-Sforza, qui fut ensuite confisquée par les Français. Trente ans après Pétrarque, Coluccio Salutati, chancelier de Florence, préconisait dans l’une de ses oeuvres la nécessité de créer des bibliothèques publiques. Cependant, ce voeu ne put se réaliser que bien après sa mort, grâce à l'initiative de Côme de Médicis en faveur du couvent florentin de San Marco.

Pour mener à bien son projet, Malatesta Novello s’appuie sur deux piliers qui assurent avec persévérance le développement du projet. D’un côté, il dispose d’un maître d’œuvre : le frère franciscain Francesco da Figline, son aumônier, dont il fait également son bibliothécaire. Celui-ci doit, entre autre, veiller sur la qualité et la correction des textes transcrits, mais ne dédaigne pas de copier des manuscrits. De l’autre, il engage un scribe d’origine française : Jean d’Epinal, véritable superviseur de l’activité de copie et lui-même auteur du plus grand nombre de transcriptions. Cependant, Malatesta fait également appel, de manière plus ou moins sporadique, à bon nombre de copistes qui, eux, ne semblent pas s’enraciner à Cesena. Le processus de constitution de la bibliothèque couvre une période de 15 à 20 ans et se prolonge jusqu’en 1465, date de la mort de son fondateur.

Le résultat est un ensemble de 126 volumes directement liés au projet seigneurial et sans doute expressément produits dans le cadre de celui-ci. Il est vraisemblable que le processus se serait poursuivi ultérieurement si Malatesta Novello avait vécu plus longtemps : en effet, on peut supposer que le nombre de bancs de la salle de conservation-lecture avait été conçu en fonction de l’état final du projet. Or, 126 manuscrits ne suffisent pas à les remplir, loin de là. Par ailleurs, certaines lacunes dans ce corpus seraient bien malaisées à expliquer sans recourir à cette hypothèse.

Quelle est la signification de cette initiative; pourquoi mettre sur pied un tel chantier, et pendant si longtemps ? La réponse à cette question requiert quelques développements.

Le non spécialiste, habitué à raisonner en fonction de son expérience quotidienne, a le droit de s'interroger: pourquoi Malatesta Novello n'a pas simplement acheté tout ces manuscrits déjà prêts sur le marché, auprès d'un ou plusieurs libraires? Parce que, à l’époque du manuscrit, il n’existait pratiquement pas de commerce du livre neuf : personne, en effet, ne prenait l’initiative de fabriquer préalablement des livres pour les écouler sur un marché. La raison est à la fois technique et financière : dans le système de la copie manuelle, la production de 200 exemplaires du même texte coûte exactement 200 fois la production d’un seul exemplaire. Par ailleurs, compte tenu de la longueur considérable de certains textes, la transcription d’un seul exemplaire pouvait durer très longtemps ; et lorsqu’on ajoute à cela le coût de la matière première, de l’apparat décoratif et de la reliure, il s’ensuit que le coût de fabrication et de finition d’un seul livre de bon niveau pouvait représenter plusieurs mois de salaire de ce qu'on appellerait aujourd'hui un cadre moyen, tel un maître universitaire.

Dans le monde de l’imprimé, en revanche, grâce au procédé de duplication, le coût de la partie manuelle du processus, c’est-à-dire de la composition typographique, est divisé par le nombre d’exemplaires produits. On voit bien, dans ce contexte, qu'aucun entrepreneur n’a intérêt à investir une somme colossale dans la fabrication préalable de plusieurs manuscrits qui, peut-être, ne trouveront jamais preneur, alors que, pour un imprimeur, cette façon de procéder est non seulement chose profitable, bien que risquée, mais aussi — tout simplement — une nécessité incontournable.

La mode de production du manuscrit est donc totalement artisanal. Dans le cas présent, ce terme n'est pas synonyme de "non mécanisé", mais se rapporte à la nature de l’interrelation entre l’offre et la demande. Même lorsque, à partir du XIIIe siècle, la production de manuscrits cesse d'être essentiellement autarcique pour devenir une activité salariée, cette activité demeure passive: elle est exclusivement fondée sur la demande, et donc sur l'initiative préalable d'un commanditaire qui, dans la plupart des cas, achète les matières premières et engage des artisans chargés d'exécuter les diverses tâches. Ayant payé pour l'obtenir, le commanditaire devient ainsi propriétaire de son bien. La propriété individuelle du livre comporte une conséquence majeure: un volume déjà existant peut être vendu ou acheté, ce qui provoque, surtout dans les villes universitaires, l'émergence d'un marché florissant. Il s’agit cependant d’un marché limité au livre d'occasion.

Pourquoi alors, s'il existait un marché du livre d'occasion, Malatesta Novello n'y a-t-il pas eu recours pour la constitution de la bibliothèque qu'il patronnait? Parce que la bibliothèque humaniste est un concept entièrement nouveau au service d’une culture nouvelle. Pour le comprendre, il faut cerner les mécanismes « normaux » de fonctionnement des bibliothèques collectives pendant les deux derniers siècles du Moyen Âge.

Revenons à notre commanditaire de manuscrits. Au bout d'un certain nombre d'opérations, il sera l'heureux possesseur d'un certain nombre de volumes : en d'autres termes, d'une bibliothèque privée. Il a, bien sûr, la faculté de disperser ses volumes sur le marché en les vendant; mais, en prévision de sa mort plus ou moins prochaine, il peut également les aliéner à titre gratuit, sous la forme d'un legs testamentaire. Cette deuxième possibilité est largement utilisée au Moyen Âge et, lorsqu’il s’agit d’ecclésiastiques dépourvus d’héritiers directs, l'accumulation des legs en faveur de l'institution à laquelle ils avaient appartenu détermine l'émergence de bibliothèques dont le mode d'accroissement et les fonctionnalités diffèrent du tout au tout par rapport à l'équipement livresque des monastères aux époques antérieures.

L'un des schémas les plus fréquents est le suivant: un bienfaiteur fonde une institution et la dote d'emblée d'une collection plus ou moins consistante de manuscrits provenant de sa propre bibliothèque. Par la suite, les membres de l'institution agissent de la même manière, ce qui, au fil des années, entraîne une accumulation en boule de neige du patrimoine livresque commun. L'exemple peut-être le plus connu de ce processus est la bibliothèque du collège de la Sorbonne qui, dès la fin du XIIIe siècle, possédait déjà plus de mille manuscrits; mais en pratique toutes les institutions, qu'il s'agisse de collèges universitaires, chapitres cathédraux ou couvents, fonctionnaient de la même manière.

Ce système se révèle très rationnel sur le plan économique, puisqu'il permet que la transmission de la culture se fasse à coût zéro. C'était, à bien y réfléchir, le contraire de nos systèmes de retraites: aujourd'hui, ce sont les jeunes actifs qui payent pour la survie des personnes âgées, alors que, dans les institutions médiévales, ce sont les morts qui se chargent en partie de l'éducation des jeunes vivants. Décidément, encore des cadavres exquis…

Cependant, le jugement est beaucoup plus nuancé en ce qui concerne l'aspect culturel du phénomène. En effet, l'accroissement du patrimoine livresque se fait au gré des circonstances : cela peut conduire dans bien des cas, comme dans les collèges universitaires, à un rétrécissement de l'éventail de textes disponibles et, par là, à une fossilisation de la culture: on constate, en effet, une surabondance d’exemplaires du même texte — la Bible ou les Sentences de Pierre Lombard — et, inversement, l'absence systématique des textes les plus récents et novateurs. Dans d'autres cas, comme les bibliothèques capitulaires, nous avons certes affaire à une plus grande variété typologique, vu que les intérêts des chanoines sont beaucoup plus variés que ceux des maîtres d'une Faculté. Il s'agit toutefois presque toujours d'une simple juxtaposition d'apports successifs qui, par définition, ne correspond à aucun dessein organisé.

Ce type d'inconvénient était déjà perçu au XVe siècle, si l'on en croit Vespasiano da Bisticci:

Una cosa singulare ha questa libraria [du duc d'Urbino], che non si truova se non in questa, et questo è, che tutti gli scrittori così sacri come gentili, et così composti come tradotti, non vi manca una carta dell'opere loro non vi sia finita, che none intervenne più a ignuna delle altre, che tutte hanno parte dell'opere d'uno iscrittore, ma tutte no, che è una grandissima dignità avere questa perfezione. Poco tempo inanzi ch'egli andassi a Ferra, sendo a Urbino colla sua Signoria, et avendo gl'inventari di tutte le librerie d'Italia, cominciando da quella del papa, di Firenze di Santo Marco, di Pavia, infino ad avere mandato in Inghilterra per lo inventario della libreria dello Studio Ausoniense, riscontrando di poi con quello del duca, tutti pecano in una cosa, d'avere una medesima opera infinite volte, ma non avere di poi tutte l'opere d'uno iscrittore finite come questa, né v'era iscritori in ogni facoltà come in questa.

Je ne m'étendrai pas sur l'importance de ce passage éclairant pour l'histoire des bibliothèques et, indirectement, de la catalographie. Qu'il suffise d'en tirer ceci : Vespasiano était bien conscient de ce que la bibliothèque d'Urbino était une entité conçue et organisée de manière tout à fait nouvelle. Du point de vue de leur contenu, toutes les bibliothèques qu'il mentionne et qui sont parmi les plus riches d'Europe — y compris celle de San Marco — manquent de rationalité; même lorsqu'elles ne remplissent pas une fonction strictement utilitaire, elles ne sont au mieux que des reflets fidèles et diversement stratifiés dans le temps de la culture vulgate, faite des textes les plus répandus ou les plus proches des intérêts spécifiques des utilisateurs. Il est très rare, en effet, que les bibliothécaires ou des autorités tutélaires particulièrement éclairées décident d'apporter des correctifs à cet état de choses : partout, dans ces bibliothèques, le pourcentage de manuscrits copiés expressément pour combler des vides ou coller d'un peu plus près au devenir de la culture est en général infime. A quelques exceptions près, cependant: pour la France, nous pouvons citer le lot de manuscrits d'auteurs classiques exécutés pendant le concile de Constance par les soins du cardinal Guillaume Fillastre pour enrichir la bibliothèque du chapitre de Reims dont il était le doyen. C'était un acte culturel fort qui obéissait à des orientations bien définies; même si, malheureusement, pour des raisons à la fois historiques et structurelles, il n'eut aucun impact sur l'histoire intellectuelle du pays.

Les bibliothèques humanistes baignent, elles, dans un tout autre univers, car elles sont le fruit d’une volonté organisée et s’inscrivent dans le cadre d’un projet à la fois universel et monolithique. Laissons parler à nouveau Vespasiano da Bisticci, dans sa biographie de Côme de Médicis, à propos du couvent de la Badia de Fiesole dont l'installation se fait à partir de 1460:

Avendo finito la casa et buona parte della chiesa pensava in che modo quello luogo avessi a essere abitato da uomini da bene et literati, et per questo fece pensiero di farvi una degna libreria, et un dì sendo io in camera sua, mi disse: che modo mi dai tu a fornire questa libraria di libri? Risposi che avendogli a comperare sarebbe impossibile perché non se ne troverebbe. Dissemi: che modo si potrebbe tenere a fornilla? Dissigli che bisognava fargli iscrivere. Rispuose se io volevo pigliare questa cura. Rispuosegli essere contento. Dissemi che io cominciassi a mia posta ché tutto rimeteva in me, et che l’ordine de’danari che bisognassino dì per dì commisse a don Arcangelo, priore allora del detto munastero, che facessi le polize al banco lui, et sarebbono pagati. Cominciata la libraria perchè la sua volontà era ch’ella si facessi cor ogni celerità possibile, et per danari non mancassi, tolsi in poco tempo quarantacinque iscrittori, et finii volumi dugento in mesi ventidua, dove si servò mirabile ordine, seguitando quello di papa Nicola, d’uno ordine aveva dato a Cosimo per uno inventario di sua mano.
Si les volumes requis n’étaient pas disponibles sur le marché de l’occasion, c'est donc parce qu'il s'agissait le plus souvent de textes récents ou peu répandus qu'on ne pouvait se procurer très rapidement. Malatesta Novello se trouvait, au départ, dans la même situation que Côme. La bibliothèque qu’il voulait créer pour le couvent des Franciscains devait être une représentation accomplie et concentrée de l’idéal culturel humaniste, un panorama complet du savoir nécessaire et suffisant qui devait aller de l’Antiquité grecque, traduite en langue latine, jusqu’aux textes de la philosophie et de la théologie scolastique. Cependant, le seigneur de Cesena n’avait pas la puissance financière des Médicis et ne pouvait disposer d’un entrepreneur de l’envergure de Vespasiano. Ainsi, même s’il l’avait voulu, ils n’aurait jamais pu mettre en oeuvre autant de moyens en si peu de temps. Mais le voulait-il réellement? Vraisemblablement pas.

Malatesta Novello n’était pas simplement un riche bibliophile, mais un homme culturellement aguerri. Certes, si la rareté et le caractères très récent de certains textes rendaient nécessaire le recours à de nouvelles transcriptions, d’autres, en revanche, auraient pu être aisément récupérés sur le marché. Mais, précisément, cela ne se fait pas dans le cas de Cesena. L’une des raisons de cette obstination à ne faire que du neuf réside vraisemblablement dans un idée très simple: on n’assied pas la pérennité sur des fondations corrompues; les fondations étant, métaphoriquement, l’intégrité du texte. Les manuscrits qui circulaient sur le marché étaient certainement des copies de copies de copies et ne méritaient de ce fait aucune confiance quant à leur fidélité. Il fallait, autant que possible, remonter aux sources, et nous savons que Malatesta Novello n’hésitait pas à s’occuper personnellement de la recherche d’exemplaires non corrompus, ou du moins corrigés par des philologues humanistes. Pour cela, il fallait du temps et de la patience. De plus, une fois ces exemplaires repérés et reçus, on ne pouvait les garder : il fallait les rendre après en avoir fait transcrire une copie.

Cependant, au-delà de ce type de motivation, il y en a d'autres qui apparaissent en filigrane. Malatesta Novello s’investit beaucoup dans le monument qu’il voulait laisser à la postérité; certainement plus que ne l’avait fait Côme dans la bibliothèque de San Marco de Florence ou celle de la Badia de Fiesole ou que ne le fera Frédéric de Montefeltro dans celle du Palais d’Urbino. Dès lors, tout, dans ce monument, doit porter son empreinte: depuis les murs jusqu’aux pages des manuscrits eux-mêmes. Aussi, la bibliothèque voulue par le seigneur de Cesena a-t-elle un caractère encore plus unitaire, raisonné et volontariste que les autres réalisations, pour inédites et remarquable qu'elles aient été, qui ont vu le jour à peu près à la même époque. La bibliothèque de San Marco a eu la chance de disposer d’un noyau initial très consistant : un legs de plusieurs centaines de manuscrits venant de l’humaniste Niccolò Niccoli. Cependant, ces volumes, bien que précieux à tous égards, n'avaient pas été rassemblés dans le but de représenter la culture humanistes, et c'est sans doute pour cette raison Vespasiano mentionne San Marco dans le premier des deux passages cités. Pour la Badia de Fiesole, nous savons que la situation était quelque peu différente de la livraison "clés en main" que nous fait miroiter Vespasiano. Ce dernier avait été précédé par un collègue — Zanobi da Strada — qui avait dû lui aussi travailler dans la hâte et, quoi qu’il en ait dit, lui-même avait dû faire appel au marché du livre d’occasion. Enfin, nous constatons que les sources d’approvisionnement de Frédéric de Montefeltro étaient beaucoup plus hétérogènes que celles de Malatesta Novello : beaucoup de ses manuscrits lui étaient fournis par des libraires, parmi lesquels, bien sûr, Vespasiano; mais d’autres étaient directement commandés auprès de tel ou tel copiste, et d’autres encore par des achats par lots sur le marché de l’occasion, comme ceux qui avaient appartenu à Poggio Bracciolini.

La volonté d'homogénéité de Malatesta Novello se manifeste sur tous les plans. C'est le cas, notamment, pour l'aspect matériel des manuscrits. Tout d’abord en ce qui concerne le support qui, bien sûr, est exclusivement le parchemin et il ne pouvait en être autrement. Mais l’homogénéité du fonds malatestien apparaît de manière tangible même si l'on se borne à jeter un coup d’œil sur les volumes fermés. Leurs dimensions sont relativement uniformes, eu égard à la variabilité du point de départ qui aboutit au parchemin : la dépouille d’un animal. Il s’agit de livres assez grands, faits de petites peaux de chevreaux — les « cavretti » — pliées en deux, assez blanches, mais assez peu travaillées.

Le même discours vaut pour l'écriture, car un noyaux restreint de copistes écrit plus de la moitié des volumes. La grande majorité des copistes utilise l’écriture dite « humanistique », car elle a été littéralement « inventée » au début du XVe siècle par les humanistes italiens, en réaction à l’écriture usuelle — appelée vulgairement, aujourd'hui, gothique — que déjà Pétrarque jugeait peu adaptée à une lecture confortable et à la transmission correcte des textes. L’écriture humanistique est en fait celle que nous lisons tous les jours dans nos livres et journaux. Notons que les contemporains, en dépit de sa nouveauté, l’appelaient antiqua, alors qu’ils appelaient nova ou moderna l’écriture gothique qui, sous de multiples avatars, était depuis plus de deux siècles l’écriture courante. C’est que l’écriture humanistique prétendait faire revivre celle de l’Antiquité — ce qui était un leurre grossier — ou, plus modestement, celle des scriptoria monastiques de l’époque carolingienne ou romane, ce qui était aussi un leurre, mais beaucoup plus subtil.

La décoration est elle aussi très homogène. Elle est relativement sobre, comme dans tous les manuscrits humanistes, même ceux qui sont exécutés pour les princes les plus puissants. La hiérarchie sociale — qui doit nécessairement se refléter dans tous les objets — ne se manifeste pas dans le nombre d’illustrations et l’omniprésence de l’or, mais, de manière beaucoup plus raffinée, dans la mise en page : marges plus étendues, lignes moins nombreuses. Nous sommes très loin du luxe effréné qui caractérise les manuscrits des princes français et qui en fait de véritables œuvres d'art.

D’après ces quelques précisions, on comprend bien que l’esprit humaniste — dont la bibliothèque voulue par Malatesta Novello est totalement imprégnée — est un ensemble cohérent, une sorte de "package" global qui investit délibérément la totalité de la culture écrite, depuis la matérialité du livre jusqu’au contenu des textes, et qui est proposé comme idéal aux classes dominantes, aussi bien ecclésiastiques que laïques ; d'autant que les princes et les papes appartenaient le plus souvent aux mêmes familles. C'est pourquoi l’évolution en ce sens ne se fait pas en contradiction avec l’Eglise, bien au contraire : ainsi, c’est à Thomas Parentuccelli, le futur pape Nicolas V, que Côme de Médicis demande de lui indiquer les ouvrages que toute bibliothèque humaniste se devrait de posséder.

En fait, la bibliothèque de Cesena et sa genèse sont tout à fait représentatives de ce processus de pénétration. Il faut insister sur le fait qu’il ne s’agit pas d’une simple acceptation de façade, mais d’une véritable symbiose. Les princes italiens sont souvent des hommes épris de culture, et cette culture, ils l'assimilent directement sur les textes latins. Leur contact avec les humanistes est profond et quotidien. C’est dans cet esprit que Côme de Médicis suit de près les pérégrinations de Poggio Bracciolini dans les monastères et l’exhorte à visiter un certain nombre d'entre eux dont l’exploration aurait pu se révéler fructueuse pour la redécouverte des manuscrits d’auteurs classiques. C’est dans le même esprit que Malatesta Novello se soucie de la correction des textes qu’il fait copier et cherche à en obtenir les exemplaires qui présentent les meilleures leçons.
La période de formation de la bibliothèque du seigneur de Cesena correspond également à l’apogée de la production du manuscrit humaniste. En effet, si l’on dresse des courbes de production à partir des manuscrits qui portent un colophon daté, on constate que la production du cette typologie livresque décline relativement de bonne heure — tout de suite après le milieu du XVe siècle — et ce, alors qu’on assiste encore pendant quelque temps à un accroissement du nombre total de manuscrits copiés. Le phénomène est aisément explicable : à cette époque, l'idéal humaniste avait consolidé son hégémonie sur les élites intellectuelles, mais il était loin d'avoir conquis la totalité de ceux qui avaient accès à la culture écrite. Il ne faut pas oublier que le livre humaniste est essentiellement un produit de luxe : ainsi, dès que le marché constitué par l’élite de la société a été saturé, en ce sens que tous les possesseurs ciblés avaient acquis tous les textes qui les intéressaient, la production ne pouvait que stagner et reculer par la suite. C’est un phénomène classique, comme les premiers imprimeurs l’apprendront un peu plus tard à leurs dépens : pour que l'accroissement de la production se poursuive, il faut que l'augmentation de nouveaux lecteurs ou de textes nouveaux soit au moins constante en pourcentage d'une année sur l'autre.

Les premiers imprimeurs, justement. Car pendant que Malatesta Novello investissait son cœur, son temps et son argent dans la construction de sa bibliothèque et s'assurait entre autres, les services d'un copiste appelé Jean de Mayence, à Mayence, précisément, un autre Jean avait lancé une souscription auprès des grands de ce monde pour en faire les premiers bénéficiaires d’un prototype révolutionnaire. En l'espace de trente ans, grâce à cette initiative aussi inéluctable qu'imprévisible, le monument conçu par le seigneur de Cesena, coulé tout entier dans l’ambition à la pérennité, aura perdu sa raison d’être. Souvent, l'excès de clairvoyance se transforme en une manifestation inattendue et spectaculaire d'imprévoyance: songeons aux chênes que fit planter Colbert, destinés à l'équipement des futures galères, et sur lesquels pissent allègrement nos chiens, grisés par l'atmosphère joyeuse de nos pique-niques en forêt.

Tout le monde sait que l’avènement de l’imprimerie a mis fin rapidement et de manière drastique à la transmission des textes par copie manuelle. Il est plus difficile, en revanche, de réaliser jusqu'à quel point ce progrès décisif a été le fossoyeur rapide et implacable du manuscrit en tant qu'objet. Contrairement à ce que suggère le sens commun, la perte du patrimoine manuscrit n'est pas le fruit d'une lente érosion provoquée par des événements brutaux d'origine naturelle ou humaine. Nous avons de nombreux témoignages de l’état de délabrement des manuscrits dans les plus grandes bibliothèques dès les toutes dernières années du XVe siècle, qu’il s’agisse de la Sorbonne à Paris ou de San Marco à Florence. En réalité, c’est en l’espace de quelques dizaines d’années que le sort du manuscrit s'est joué et que la presque totalité du patrimoine livresque existant a été victime du mépris ou de la négligence.

Dans tout processus de remplacement, on préserve avant tout ce qui est beau, du fait, aussi, que ce qui est beau possède toujours une valeur d’échange non négligeable. Survivent, également, dans une certaine mesure, les objets qui ont la chance d'être oubliés; à l’intérieur des greniers ou, dans notre cas, des monastères. Mais ce n'est pas tout: pendant que les manuscrits « ordinaires » périssent par dizaines de milliers, les objets les plus remarquables, eux, sont dispersés aux quatre vents par les prédateurs humains. C'est ainsi que l'image sur la toile du passé perd sa netteté et finit par nous montrer davantage de trous que de tissu; fatalité que les historiens et les archéologues s'efforcent de déjouer, dans une passionnante tentative d'inversion du temps qui, par définition, sera toujours teintée d''incertitude. Finalement, le passé est une merveilleuse toile de Pénélope que l'on défait et refait en continuation au gré des modes et des idéologies, tout en s'illusionnant de faire œuvre objective et définitive.

Quoi qu’il en soit, cette hécatombe nous a tout de même laissé une grande quantité de cadavres dont en fait nous ne connaissons même pas l'ordre de grandeur. Des cadavres exquis, comme il se doit ; car les cadavres ordinaires, eux, ont disparu depuis longtemps. Mais en tout cas, cadavres. Pour un objet, être cadavre signifie avoir perdu sa fonctionnalité première, celle qui l'avait fait naître. Il en est ainsi du manuscrit médiéval : il interagit toujours avec le monde, mais uniquement en tant que simulacre fantomatique. Il a l’apparence d’un livre, il est manipulé comme un livre, mais ce n’est plus un livre, dans l’acception la plus banale du terme : le dictionnaire d’anglais que l’on feuillète à la hâte dans le feu d'une traduction, ou le roman que l'on savoure dans son lit et dont on froisse les pages en s’endormant dessus.

Soyons clairs: il n’y a rien d’iconoclaste dans la ruine du manuscrit. Elle est parfaitement naturelle. Simplement, il faut du temps pour que les objets que leur inutilité a rendu subitement encombrants se transforment en d’inestimables témoins du passé ou en des raretés que l’on se doit d’être le seul à posséder. Toute époque dévore allégrement son passé récent mais, dès qu'elle peut se permettre le luxe de le faire, vénère son passé le plus reculé. Pour s'en rendre compte, il suffit de demander à nos collègues qui grattent pieusement le sol pour en retirer de milliers de tessons ce qu'ils ont fait de leurs microsillons ou des PC définitivement dépassés. L’essor de l’humanisme a aggravé les choses en nous instillant une admiration sans bornes pour tout ce qui est antique, et, en même temps, le goût du progrès qui accélère nécessairement la destruction du patrimoine existant. L’époque contemporaine a complété l'œuvre en nous ouvrant les yeux quant à l'efficacité monstrueuse de nos capacités destructrices. D’où des remords tour à tour sournois et cuisants, et l'essor d’un fétichisme radical qui interpelle tout particulièrement nos vestales de la mémoire — les archivistes et les bibliothécaires : conservons à outrance tout le conservable.

Il s'agit bien sûr d'une utopie. Mais réjouissons-nous en constatant qu'il existe un lieu où cette utopie est presque réalisée: la bibliothèque voulue par Malatesta Novello, demeurée intacte dans ses locaux de Cesena, avec le noyau des manuscrits copiés par sa volonté, enrichi au fil des années et des siècles grâce à de nouveaux apports. Voilà un millimètre carré de la toile du passé qui a été, en quelque sorte, oublié par le temps, et surtout par l'homme. Les murs, le décor, le mobilier et les volumes munis de leurs chaînes… Tout est là; et c'est paradoxalement parce que cet ensemble a été oublié par l'avidité ou l'incurie des hommes que l'unesco, à juste titre, a pu inscrire ce lieu privilégié dans son registre de la "mémoire du monde".

Cela dit, que faire de cette nécropole de cadavres miraculeusement préservée dans son milieu naturel? Car le terme "mémoire du monde" ne doit pas servir uniquement à attirer les touristes. La situation de la bibliothèque de Cesena constitue en effet un champ de recherche dont il existe très peu d'équivalent pour le Moyen Âge occidental; non seulement en tant que terrain spécifique, mais aussi en tant que banc d'essai pour des observations systématiques ciblées et pour l'expérimentation de méthodologies à mettre en œuvre sur d'autre corpus de manuscrits. Il est très rare, on ne le sait que trop bien, qu'un spécialiste de l'histoire des documents graphiques puisse travailler sans avoir à se plaindre des lacunes de la documentation dont il dispose.

En ce qui concerne en général la gestion des nécropoles de manuscrits, deux options sont envisageables.

L'option "cimetière". Elle consiste à enterrer les cadavres et à les soustraire définitivement à la vue des visiteurs. Ces derniers auront le droit de connaître l'identité du défunt et pourront éventuellement contempler sa photo.

Pour ce qui est des vrais cimetières, cette option est parfaitement justifiée, au point qu'il est impossible d'en imaginer une autre: dans notre civilisation aseptisée, il s'agit d'exalter le culte de la mémoire tout en occultant le spectacle difficilement supportable de la lente décomposition du corps des êtres chers. Mais dans une bibliothèque, lorsqu'on enterre les livres dans les magasins, on mortifie, au lieu de l'exalter, le culte de la mémoire; et si on le fait, ce n'est pas pour préserver les visiteurs de la décomposition émanant des cadavres mais, bien au contraire, pour préserver les cadavres de la décomposition induite par les visiteurs; à savoir, dans la plupart des cas, les historiens. Cette solution maximaliste peut être comparée à celle qui a été judicieusement adoptée pour la grotte de Lascaux. Mais peut-on comparer la fragilité de peintures rupestres qui n'ont jamais vu la lumière du jour à la robustesse d'un objet qui a été conçu pour défier les siècles? Et les milliers de visiteurs qui s'agglutinaient chaque année dans la grotte à la fréquence moyenne de consultation d'un manuscrit dans une bibliothèque qui, à quelques exceptions près, est extrêmement faible? Personnellement, je suis sûr que, dans les bibliothèques les plus riches, un très grand nombre de volumes n'ont jamais été consultés par un visiteur extérieur depuis qu'ils se trouvent dans le fonds.

Tout en étant conscient de la nécessité de préserver le plus possible les témoins du passé de la dégradation provenant des agents extérieurs, il m'est impossible de souscrire à cette conception rigide du rôle du conservateur, étant donné que pour moi un témoin parfaitement intègre, mais vierge de tout regard, est l'équivalent exact d'un témoin détruit par le feu ou par la boue. Surtout lorsque même le contenu du fonds manuscrit — et c'est souvent le cas, malheureusement, pour les collections les plus riches — demeure inconnaissable faute de catalogue détaillé.

Je préfère donc m'étendre davantage sur la deuxième option qui, tout en baignant dans la même métaphore, est radicalement différente. Cette option ferait de toute bibliothèque de conservation un "Institut de médecine légale du livre". Pourquoi pas cette dénomination puisque, si j'ai bonne mémoire, il existe depuis longtemps, à Rome, un "Institut de Pathologie du livre"? Comme on le sait, un institut de médecine légale est un endroit dont la fonction est double: d'une part, on y vient pour identifier les cadavres d'inconnus; de l'autre on dissèque savamment leurs organes pour répondre à un certain nombre de questions cruciales. On voit bien que cette double fonction présuppose que les cadavres puissent être vus et touchés, voire manipulés jusqu'aux entrailles; hors de la métaphore, que l'on puisse voir plusieurs manuscrits simultanément et confronter sur le champ les points de vue de divers observateurs. Ce sont là deux situations indispensables à toute recherche systématique mais que, comme par hasard, le règlement des grandes bibliothèques interdit expressément et avec la plus grande vigueur : l'utilisateur idéal des salles de manuscrits doit être une monade silencieuse, exclusivement braquée sur le texte.

La bibliothèque de Cesena a accepté depuis longtemps de jouer ce rôle; heureusement, dans un décor bien plus engageant et une atmosphère bien plus chaleureuse que celle qui caractérise habituellement les salles d'autopsie. Je me souviens avec nostalgie d'avoir assisté pendant une dizaine de jours, en 1982, à une opération collective de démontage et de dissection des reliures originales du fonds de Malatesta Novello, dans le cadre d'une orientation disciplinaire nouvelle: l'archéologie du livre, porte-drapeau de principes novateurs et de connaissances indispensables à la préservation de l'information matérielle contenue dans l'objet.

Je n'ai pas assisté, en revanche, à deux autres opérations — cette fois solitaires et, me semble-t-il, tout à fait indépendantes — visant à reconstituer le puzzle de l'interrelation entre copistes et manuscrits. En termes plus concrets, qui a écrit quoi à Cesena? La réponse est aisée lorsque les copies sont signées; elle l'est beaucoup moins quand les copistes ne se dévoilent pas et, en bons professionnels, essaient de se défaire de leur traits personnels pour se conformer à un modèle graphique commun. La confrontation des résultats obtenus grâce à ces deux enquêtes exhaustives, menées par deux excellents experts de l'écriture humanistique aujourd'hui disparus — Emanuele Casamassima et Albinia Delamare — se révèle réjouissante tout en soulevant un certain nombre de perplexités. Elle est réjouissante parce qu'on observe, dans l'ensemble, une bonne concordance dans les identifications des mains; mais elle soulève des interrogations du fait qu'on remarque tout de même une vingtaine de divergences entre les deux reconstitutions et que, surtout, l'expertise graphique demeure toujours un art fondé sur l'intime conviction, qui sollicite la confiance, et non pas une science fondée sur la démonstration, qui emporte l'adhésion. On se prend alors à souhaiter une troisième opération d'ensemble qui serait fondée, cette fois, sur des critères autres que la morphologie des lettres et qui serait également porteuse d'une réflexion méthodologique: pourquoi, dans un même corpus, certains mains sont aisément identifiables, ou du moins différenciables, et d'autres pas ?

Bien entendu, cet accès intégral au fonds ne saurait être permis à tout un chacun. Mais les dirigeants de la bibliothèque ont su comprendre qu'un bon compromis entre la fermeture hermétique et la permissivité totale est constitué par son externalisation partielle. Il s'agit, bien sûr, d'une externalisation virtuelle, rendue possible par le développement du Web et des outils de mise en réseau des données. En pratique, cette externalisation se traduit par trois démarches:

Premièrement, la centralisation sur le Web, dans la mesure du possible, des anciens catalogues et de la bibliographie se rapportant à la bibliothèque et aux manuscrits.

Deuxièmement, la numérisation totale des volumes, avec une définition satisfaisante. C'est cette avancée qui permet de filtrer les accès sans être obligé de jouer au gendarme. Ce n'est pas la peine d'interdire l'accès à l'objet, car seuls auront envie d'y accéder ceux qui ont réellement besoin d'avoir un contact physique avec lui. Cependant, le filtrage n'est pas, et ne doit pas être, le but principal de la numérisation: il s'agit avant tout de pouvoir confortablement consulter chez soi tous les manuscrits et d'en discuter librement, le cas échéant, avec n'importe quel collègue par l'intermédiaire d'un forum ou par des moyens plus directs. Inutile de préciser que cet exemple devrait être suivi par toutes les bibliothèques ; et qu'il ne l'est pas.

Enfin, la construction progressive sur le Web d'un catalogue descriptif dont les notices, qui ne seraient plus immuables comme c'est le cas dans les réalisations imprimées, pourraient être discutées et amendées sous contrôle par les utilisateurs et schématisées dans une base de données.

Mais il ne faut pas que je déflore ces sujets, car c'est mon collègue et ami Marco Palma qui est le plus apte à en disserter. Je laisse donc la parole à cette éminence qui se voudrait très grise, mais qui, quoi qu'elle fasse, n'arrivera jamais à cacher complètement la pourpre éclatante de son dévouement.







